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Resumo: O presente ensaio propõe refletir sobre a categoria analítica e política do 
sexílio enquanto forma de contraescritura das normas que regulam gênero, 
sexualidade e pertencimento nacional. Interessa aqui pensar o sexílio não como 
simples condição de fuga, mas como gesto ético-estético de ruptura com a 
homonormatividade (Rea e Amancio, 2018) e suas promessas de cidadania 
assimilada. Toma-se como hipótese que a homonormatividade funciona como um 
dispositivo de captura e neutralização da dissidência, esvaziando-a de sua força 
subversiva em nome da integração. Ao operar com os conceitos de escrituração e 
arquivo subalterno, conforme parcialmente elaborados em Linguagens Pajubeyras 
(2017), o texto desloca o sexílio para o campo das invenções de si, entendendo-o 
como um modo de subjetivação que desafia os marcos jurídicos e morais da 
cidadania (neo)liberal. Com uma abordagem ensaística e especulativa, 
articulam-se aportes das teorias queer, do pensamento de(s)colonial e da crítica ao 
direito internacional, tendo como pano de fundo experiências de deslocamento, 
apagamento e re(ex)sistência. Trata-se, portanto, de pensar a travessia como 
produção de linguagem e a linguagem como espaço de luta e invenção de mundo.  

Palavras-chave: Sexílio; Homonormatividade; Arquivos subalternos; Escrituração queer; 
Cidadania impossível. 

 

Abstract: This essay proposes a reflection on the analytical and political category of sexile as a 
form of counter-writing against the norms that regulate gender, sexuality, and national belonging. 
The aim is to consider sexile not as a mere condition of flight, but as an ethical-aesthetic gesture of 
rupture with homonormativity (Rea e Amancio, 2018) and its promises of assimilated citizenship. 
The underlying hypothesis is that homonormativity operates as a mechanism of capture and 
neutralization of dissidence, draining its subversive force in the name of integration. Engaging the 
concepts of escrituração (writing-as-subjectivation) and subaltern archive, as partially developed in 
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Linguagens Pajubeyras (2017), this essay displaces sexile into the field of self-invention, 
understanding it as a mode of subjectivation that challenges the juridical and moral frameworks of 
(neo)liberal citizenship. Through a speculative and essayistic approach, it articulates contributions 
from queer theory, de(s)colonial thought, and critiques of international law, against the backdrop of 
experiences of displacement, erasure, and re(ex)sistance. It is, therefore, a proposal to think of 
crossing as a production of language, and language as a site of struggle and world-making. 
 

Keywords: Sexile; Homonormativity; Subaltern archives; Queer writing; Impossible 
citizenship. 

 
Resumen: El presente ensayo propone reflexionar sobre la categoría analítica y política del 
sexilio como forma de contraescritura de las normas que regulan el género, la sexualidad y 
el pertenecer nacional. Interesa aquí pensar el sexilio no como una simple condición de 
fuga, sino como un gesto ético-estético de ruptura con la homonormatividad (Rea e 
Amancio, 2018) y sus promesas de ciudadanía asimilada. Se parte de la hipótesis de que la 
homonormatividad funciona como un dispositivo de captura y neutralización de la 
disidencia, vaciándola de su fuerza subversiva en nombre de la integración. Al operar con 
los conceptos de escritura (entendida como subjetivación) y archivo subalterno, según 
parcialmente elaborados en Linguagens Pajubeyras (2017), el texto desplaza el sexilio 
hacia el campo de las invenciones de sí, entendiéndolo como un modo de subjetivación 
que desafía los marcos jurídicos y morales de la ciudadanía (neo)liberal. Desde una 
aproximación ensayística y especulativa, se articulan aportes de las teorías queer, del 
pensamiento de(s)colonial y de la crítica al derecho internacional, teniendo como telón de 
fondo experiencias de desplazamiento, borramiento y re(ex)sistencia. Se trata, por tanto, 
de pensar la travesía como producción de lenguaje, y el lenguaje como espacio de lucha e 
invención del mundo. 

Palabras-clave: Sexilio; Homonormatividad; Archivos subalternos; Escritura queer; 
Ciudadanía imposible. 

 
 

1. Introdução: entre normas e deslocamentos 

Este ensaio nasce de uma inquietação fundante: como escrever, ou melhor, 

como escriturar, a partir dos deslocamentos forçados2, dos silenciamentos 

institucionais, das expulsões cotidianas que se abatem sobre pessoas que não se 

2 O conceito de deslocamento forçado, no âmbito jurídico internacional, costuma ser reservado a 
situações em que há uma ordem expressa ou circunstâncias objetivamente graves que obrigam a 
pessoa a abandonar seu território de origem, tais como guerras, perseguições políticas ou catástrofes 
ambientais. No entanto, quando trazido para o campo das dissidências de gênero e sexualidade, em 
minha perspectiva, esse conceito exige alargamento e problematização. Ainda que nem todo 
deslocamento se dê sob coação explícita, e isso é bem verdade, o que se observa é que, por força de 
um regime normativo (a cisheteronormatividade) que expulsa os corpos desviantes do campo do 
pertencimento legítimo, seja pela violência familiar, pelo assédio estatal, ou pela não possibilidade de 
existência pública, as pessoas dissidentes acabam sendo forçosamente des-LOCA-das (e aqui a ideia 
da loca, da beesha loca em migração é central). É o próprio Estado, em sua inação ou ação 
disciplinadora, que estrutura a impossibilidade de permanência. O deslocamento, nesses casos, é 
efeito da força expurgatória da cisheteronormatividade, que opera como uma política de exclusão 
ontológica. 

 
 



 

conformam aos regimes de inteligibilidade vigentes? Como enunciar uma vida que se 

deu, e ainda se dá, à revelia do Estado, do Direito e das normas de reconhecimento 

social que distribuem humanidade e cidadania como favores administráveis? Esta 

não é, definitivamente, uma escrita asséptica: ela parte do corpo e volta a ele. Ela 

lateja. Ela transpira. E se fia na premissa de que pensar o sexílio é também uma 

forma de desafiar os protocolos da escrita acadêmica e sua suposta neutralidade 

metodológica. 

O sexílio, aqui, não será reduzido a uma condição ou a uma categoria 

identitária. Pensá-lo como lugar ou estatuto seria ainda pouco. Interessa-nos o sexílio 

como gesto, como deslocamento político, como ética da recusa e estética do 

excesso3. Aquele que se sexila, ou que é sexilado, não se limita a fugir: inventa, no 

movimento, outra gramática de existência. A cada passo, carrega não apenas sua 

diferença, mas a dissonância irredutível que encarna frente aos dispositivos que 

organizam o mundo. Dispositivos esses que se apresentam como neutros, tais como 

Estado, lei, cidadania, gênero, família, mas que, ao menor desvio, acionam sua face 

disciplinar, expulsiva, exterminadora. 

Neste ensaio, o sexílio será compreendido como sintoma e resposta. Como 

sintoma de um sistema de exclusões fantasiado de inclusão (o neoliberalismo 

inclusivo que tolera o queer apenas quando domesticado4) e como resposta 

insurgente, quando essa tolerância se recusa. A homonormatividade5, nesse sentido, 

aparece como um dos dispositivos centrais de captura e neutralização da dissidência 

sexual e de gênero. Como nos alertam pessoas autoras queer, ela transforma a 

potência crítica da diferença em capital político, garantindo aos sujeitos LGB que 

performam a normalidade (monogâmica, branca, produtiva, classe-média) uma fatia 

5 Apesar de reconhecer a força epistêmica e o rendimento teórico do termo sexílio, é preciso 
tensioná-lo. Sua formulação, ainda que potente, emerge de um contexto marcado por referenciais do 
Norte global, e carrega, não raro, os traços de um certo extrativismo acadêmico que captura 
experiências do Sul para traduzi-las em categorias ditas universais. Não recuso o conceito, mas o uso 
sob crítica. Interessa-me mais o gesto de torcê-lo, de inscrevê-lo noutra cadência, capaz de fazer 
vibrar as realidades nossas, as deslocações que partem não só do território, mas da língua, do corpo, 
da história. É nesse gesto de reapropriação indisciplinada que o sexílio, neste ensaio, se torna centro, 
mas um centro movente, bastardo e indócil. 

4 E aqui entra a relevância do conceito de “homonormatividade”.  

3 O excesso que define o sexílio não é apenas individual, mas coletivo. Não é apenas uma pessoa que 
transborda a norma, mas sim o próprio corpo social que, ao ser atravessado pelas dissidências de 
gênero e sexualidade, já não comporta as fronteiras que o organizavam. O sexílio, assim, não é só 
fuga ou expulsão, mas sintoma de um transbordamento social, aquilo que escapa à ordem 
estabelecida e evidencia que a cisheteronorma já não dá conta de conter o real.  

 
 



 

da cidadania, desde que, é claro, não perturbem demais a ordem do mundo. Vejamos 

o que nos dizem Rea e Amancio (2018, p. 24): 

Reconhecer a existência da homonormatividade e de subjetividades 
homonormativas significa, segundo Roderick Ferguson, reconhecer “a 
entrada da homossexualidade na esfera da supremacia branca” 
(Ferguson, 2005:65). No contexto dos nacionalismos de muitos países 
centrais e da lógica do capitalismo neoliberal, os grupos economica e 
racialmente vulneráveis encontram-se mais facilmente expostos a 
processos de exclusão, de patologização e de criminalização, e são 
rejeitados às margens da ordem social. Dessa forma, “o imigrante, o 
pobre e o sujeito não branco sofrem sob os aparatos estatais – 
aparatos que os tornam antíteses culturais de uma ordem social 
estável e saudável” (Ferguson, 2005:65). A entrada de gays e lésbicas 
na esfera da normatividade burguesa e do conforto da sociedade de 
consumo acaba rejeitando outras vidas e outros corpos, julgados 
menos viáveis e aceitáveis aos olhos da sociedade conformista e 
branca do capitalismo liberal. 

Mas e aqueles que não performam? E as bichas afeminadas, as sapatonas 

masculinas, as travestis indisciplinadas, as pessoas não binárias, as que não se 

casam, não têm filhos(as/es), não consomem da forma certa, não votam nos partidos 

certos? E as migrantes, as refugiadas, as deportadas, as indocumentadas6? E as que 

não cabem no homo que o Estado tolera?7 Estas, insistimos, seguem sexiladas. 

Mesmo quando já aqui estão. Mesmo quando resistem a sair. 

A resposta à homonormatividade, porém, não está em um ideal puro de 

dissidência. Está nos arquivos que estas vidas escrevem com a carne, nas frestas do 

apagamento, nas margens do legível. Arquivos subalternos, sim. Não como categoria 

arquivística clássica, mas como forma de inscrição insurgente. Esses arquivos não se 

7 A pergunta “e as que não cabem no homo que o Estado tolera?” não pretende, de forma alguma, 
sugerir que haja uma tolerância plena, generosa ou tranquila por parte do Estado às dissidências 
normatizadas, como as gueis brancas, urbanas, classe-média e monogâmicas. Não se trata de reiterar 
a crítica rasa que opõe “incluídas” e “excluídas”, como se a norma tivesse se tornado abrigo para 
algumas. O que se afirma aqui é que mesmo aquelas que mais se aproximam das molduras da 
aceitabilidade estatal vivem sob a vigília, o risco e o controle. O que muda é o grau de legibilidade. A 
crítica, portanto, recai sobre a lógica da tolerância, que não é reconhecimento pleno, mas mecanismo 
seletivo de administração da diferença. Mesmo as que são "toleradas" o são sob condição, e sempre à 
beira do apagamento. A questão, então, é: o que acontece com as que nem sequer alcançam esse 
limiar precário de legibilidade? 

6 A expressão pessoa indocumentada tem sido adotada de modo crescente por pesquisadoras/es 
(Luis, 2022) e organismos internacionais em substituição a termos como imigrante ilegal ou pessoa 
ilegal, anteriormente muito utilizados na bibliografia especializada. A mudança não é meramente 
terminológica, mas política e epistemológica: ninguém é "ilegal" por existir ou transitar. A nomenclatura 
anterior implicava uma criminalização da existência e reproduzia a lógica punitiva dos Estados 
nacionais. Já o termo indocumentada desloca o foco da pessoa para o status administrativo atribuído a 
ela, evidenciando que a irregularidade não é da vida, mas da forma como o Estado a recusa. Nomear 
corretamente, aqui, é reconhecer a dignidade e a complexidade das experiências migratórias. 

 
 



 

pretendem neutros nem completos. São pedaços de mundo, retalhos de linguagem, 

travessias codificadas em termos bastardos8. Arquivos sem autorização. Ou como 

preferimos nomear: arquivos pajubeyros (Lucas, 2017), aqueles que, como as 

linguagens pajubeyras, furam a norma para criar um sentido outro. 

É nessa chave que operamos com a ideia de escrituração, tal como vem 

sendo trabalhada em Linguagens Pajubeyras: como criação de pessoa sujeita, como 

gesto de linguagem que não apenas registra, mas cria existências. A escrituração, 

aqui, é aquilo que permite que um corpo ilegível escreva-se e inscreva-se, ainda que 

em sobras, ainda que com voz embargada. A escrituração não se curva às normas da 

inteligibilidade liberal. Ela gonga9. Ela debocha. Ela se arrisca. Como eu disse há 

pouco dias, internado em um hospital psiquiátrico: “tirem-nos tudo. Mas deixem-nos o 

deboche. Sim, não somos nada sem ele”. Essa citação, que, com gosto volto a 

anotar: “tirem-nos tudo. Mas deixem-nos o deboche.” compõe um texto em processo 

de escrituração intitulado Diários de Escrituração Psiquiátrica. Trata-se de uma obra 

gestada no âmago da loucura, no interior da senda psiquiátrica e hospitalar, em que a 

linguagem se torna sobrevivência, e o deboche, estratégia política de re(ex)sistência. 

Longe de ser apenas ornamento retórico, o deboche aqui é cifra, é aquilo que resta 

quando tudo foi arrancado, e também o que se ergue como riso insubmisso diante da 

norma clínica, jurídica e moral. Esse diário não relata, performa. E ao performar, 

funda arquivo outro, bastardo, delirante e absolutamente verídico. 

Quando falo em riso insubmisso, penso menos no riso como gesto de leveza 

ou distração, e mais como aquilo que, ao emergir, desorganiza a ordem do mundo, e 

desorganiza com escárnio. O riso que me interessa é aquele de que fala Michel 

Foucault (2007) no prefácio de As palavras e as coisas, evocando o conto “A 

Biblioteca de Babel”, de Borges: um riso que sacode o pensamento desde dentro, que 

instaura o impensável, que rasga os sistemas de classificação e expõe o absurdo das 

taxonomias. Esse riso é sempre derrisional, sempre gongatório, sempre destrutivo em 

alguma medida. Ele não acomoda; ele interrompe. Não é uma forma de alívio, mas de 

9 Das linguagens pajubeyras: derrisionar, debochar, xoxar.  

8 Termos bastardos, é por eles que me interesso. Não me seduzem as palavras com herança, aquelas 
que trazem o selo da legitimidade e o lugar já marcado à mesa do discurso autorizado. Prefiro os 
termos desviados, impuros, inclassificáveis. É neles que reside a força da linguagem pajubeyra: não 
como dialeto de gueto, mas como linhagem bastarda, que não deve nada a ninguém e que funda sua 
autoridade na própria invenção. Se a linguagem é também território, então a minha escolha é por 
habitar os becos gramaticais, as gírias interditas, os nomes sem certidão. Porque é ali, na bastardia do 
signo, que a dissidência se diz com mais verdade. 

 
 



 

crítica. Não é reativo, é criador: de devires, de desordens, de mundos outros. É o riso 

da travesti que se sabe interditada, mas ri com todos os dentes, como quem diz: 

vocês não vão me domesticar. 

Nosso ensaio, portanto, caminha entre conceitos e corpos, entre arquivos e 

travessias. Não almeja uma exposição linear ou conclusiva. Aposta na indisciplina do 

pensamento encarnado, na teorização que emerge das ruínas da cidadania 

impossível. É também uma forma de recusar os modos habituais de produção de 

saber que depuram, higienizam e neutralizam a potência política das vidas que 

sangram. 

Que este texto seja, ele também, um pequeno arquivo subalterno. 

Que escreva, com o que resta de nós, aquilo que não deveria ser esquecido. 

2. Homonormatividade como captura da dissidência 

A homonormatividade não é apenas uma política de assimilação: é também 

um regime de domesticação da diferença. Trata-se de uma forma sutil, e por isso 

mesmo eficaz, de reconfigurar o campo das sexualidades dissidentes a partir dos 

valores já consagrados pela heteronormatividade. Em vez de confrontá-la, 

acomoda-se a ela. Em vez de desorganizar os seus alicerces, instala-se no seu 

interior. A homonormatividade é a gramática que torna digerível a existência gay para 

o Estado, para o mercado e para a família nuclear. Uma forma de reorganizar os 

desvios para que não perturbem demais. 

No campo do Direito, a homonormatividade não opera apenas como reflexo de 

uma política de assimilação, mas como estrutura regulatória ativa. Em sua pretensão 

de universalidade, o Direito demanda sujeitas conformáveis: que sejam 

reconhecíveis, nomeáveis e juridicamente administráveis. As dissidências, no 

entanto, escapam, e é nesse espaço que se instaura a tensão. Há uma exigência de 

legibilidade jurídica para que se acesse proteção: uma pessoa precisa performar 

sofrimento, estabilizar identidade, traduzir sua existência nos termos da norma. A 

homonormatividade, nesse contexto, funciona como uma fôrma jurídica que 

reorganiza os desvios segundo parâmetros já consagrados: monogamia, 

domesticidade, binarismo, produtividade, civilidade. O paradoxo é que essas mesmas 

 
 



 

dissidências, ao reivindicarem direitos, precisam recorrer ao Estado que 

historicamente as exclui. Por isso, como desenvolvemos na tese da subsidiariedade 

dos direitos LGBTQIA+ (Lucas, 2024), a inclusão legal quase sempre se dá por vias 

secundárias, por resoluções administrativas, decisões judiciais e dispositivos de soft 

law, e raramente por leis formalmente constituídas. A homonormatividade, nesse 

cenário, atua como mediadora da exceção: ela autoriza algumas existências desde 

que estas não desestabilizem demais a gramática do Direito. E o que é isso, senão 

uma forma refinada de domesticação institucional da diferença? 

É Michael Warner (1991) quem, talvez antes de todas as pessoas, formula 

essa crítica com precisão: a heteronormatividade constitui-se como um projeto 

político que recodifica os termos da homossexualidade para torná-la compatível com 

os valores da domesticidade, da respeitabilidade e da produtividade neoliberal. Gays 

e lésbicas passam a ser aceitáveis desde que mimetizem os estilos de vida 

heterossexuais: casamento, filhos, estabilidade econômica, discrição no afeto. Uma 

política do “não somos tão diferentes assim”, que garante cidadania limitada à custa 

da neutralização de qualquer traço que soe excessivo, efeminado, promíscuo ou 

disruptivo. 

O neoliberalismo, mais do que um modelo econômico, é uma racionalidade 

política que infiltra os modos de vida, de subjetivação e de gestão da diferença. A 

crítica de Michael Warner (1991) à heteronormatividade revela com precisão como as 

dissidências sexuais e de gênero, longe de estarem fora do alcance neoliberal, são 

por ele reconfiguradas. O neoliberalismo não precisa reprimir diretamente: basta 

tornar governáveis, assimiláveis e lucrativas as diferenças. Sim, sobretudo lucrativas. 

A estratégia é clara: substituir o confronto político por adaptações individualizadas. A 

travesti torna-se pauta se empreendedora. O gay se torna tolerável se consumidor. A 

lésbica se torna visível se mãe. Em outras palavras, há lugar para as dissidências no 

neoliberalismo desde que elas não sejam dissidentes. Desde que performem 

autonomia, discrição, mérito, acúmulo e produtividade. Trata-se de uma economia 

afetiva que recompensa com reconhecimento simbólico aquelas pessoas que se 

ajustam ao script da domesticidade e da cidadania liberal, e silencia, marginaliza ou 

criminaliza aquelas pessoas que transbordam. Assim, o neoliberalismo não elimina a 

diferença: ele a mercantiliza, a estetiza10, a reorganiza em níveis suportáveis. E ao 

10 Poderíamos dizer, nesse sentido, que há uma estética da homonormatividade neoliberal. 
 
 



 

fazê-lo, neutraliza sua potência subversiva. Por isso, o gesto genuinamente queer é 

não ser governável. É desejar sem cálculo, amar com mas também sem contrato, 

viver sem projeto ou com projetos em devir. 

A cidadania liberal, tal como historicamente se constituiu, está fundada sobre 

três pilares interligados: a individualização dos sujeitos, e daí o individualismo, a 

propriedade como marcador de pertencimento político; e daí a noção, bastante 

arraigada nas sociedades ocidentais, de que só é cidadão quem possui (algo e/ou 

alguém), e a normatividade como condição de reconhecimento; e daí o entendimento 

de que somente é pessoa quem é branco, hetero, cis, sem deficiencias e proprietário. 

É uma cidadania que exige conformidade à gramática da pessoa sujeita autônoma, 

produtiva, racional e (quase sempre) masculino, branco, cis e heterossexual, como 

afirmamos. Para que alguém seja reconhecido como cidadão ou cidadã “de direito”, é 

preciso que seu corpo, seu desejo e seu modo de vida não ameacem a ordem pública 

nem desestabilizem o contrato social. Trata-se, como aponta Wendy Brown (2019), 

de uma cidadania que não se universaliza, mas que continuamente seleciona, 

expulsa, hierarquiza. Nesse modelo, as dissidências só entram se forem 

normalizadas, ou seja, heteronormatizadas, mononormatizadas, higienizadas e 

convertidas em consumidoras. 

Não é de hoje que as pessoas sujeitas subalternizadas recorrem à linguagem 

da legalidade como ferramenta, por vezes dissonante, por vezes estratégica, de 

re(ex)sistência. Nas franjas do Estado, longe dos centros decisórios e das promessas 

liberais de cidadania abstrata, o apelo à norma se dá não como adesão plena, mas 

como torção criativa: é no interstício entre o ordenamento e a experiência vivida que 

emergem formas outras de fazer direito. A tensão entre marginalidade e 

reconhecimento, violência estrutural e produção de agência, revela que os próprios 

termos da cidadania moderna, tão estreitamente vinculados à figura do(a) sujeito(a) 

produtivo(a), domesticado(a) e normativo(a), já não dão conta de conter os modos 

inventivos de inscrição no mundo. 

O que aconteceu com os moradores das periferias urbanas nessas 
três décadas que converteu sua violência num diálogo jurídico e 
transformou sua reação em pró-ação? Suas lutas para legitimar suas 
residências próprias, seus lares construídos e seus bairros, para 
refutar acusações de invasão e para validar sua posição de 
construtores da cidade produziram um envolvimento sem precedentes 

 
 



 

com a lei que tornou seus líderes confiantes o suficiente para enfrentar 
os oficiais de justiça com argumentos legais. Essa experiência 
também gerou uma nova cidadania urbana entre os moradores, 
baseada em três processos centrais. O primeiro criou uma nova esfera 
pública alternativa de participação, através da qual eles exigiram suas 
necessidades em termos de direitos — direitos de cidadãos que 
contemplavam suas práticas urbanas e constituíam uma agenda de 
cidadania; o segundo forneceu uma nova compreensão da 
fundamentação desses direitos e de sua dignidade como portadores 
de direitos; e o terceiro transformou a relação entre o Estado e o 
cidadão, gerando novos arcabouços legais, instituições participativas e 
práticas de tomada de decisão (Holston, 2013, p. 37).​
 

O que se vê na citação acima é a emergência de uma cidadania por fricção: 

não aquela outorgada de cima para baixo, mas constituída no atrito, na luta, na 

insubmissão cotidiana das práticas de moradia, sobrevivência e linguagem. A 

gramática do direito, antes instrumento de exclusão, passa a ser reelaborada a partir 

das bordas, como ferramenta de criação política. Não se trata de idealizar esse 

processo, pois todas e todos sabemos de suas limitações, as limitações da 

democracia liberal, mas de reconhecer que, mesmo dentro dos aparelhos que 

sustentam a violência estatal, é possível torcer os vocábulos da norma, produzir 

sentidos novos e se inscrever como pessoa sujeita de direito, ainda que sem esperar 

pela autorização do Estado. Esse é, em alguma medida, o mesmo gesto que move o 

sexílio: um exercício de cidadania dissidente que não busca apenas inclusão, mas 

reconfiguração radical das formas de pertencer. 

Alguns pensadores e pensadoras propõem alternativas, que emergem da ação 

coletiva fora das instituições, como a cidadania sexual (Oliveira, 2013), que vincula 

direitos ao reconhecimento da diversidade erótica e afetiva, com uma poderosa crítica 

ao neoliberalismo; ou ainda uma cidadania queer, que não deseja ser incluída, mas 

que expõe a violência do próprio regime de inclusão. A expressão cidadania queer 

remete a uma perspectiva de pertencimento político que se constrói em oposição às 

exigências de respeitabilidade, autocontenção e conformidade impostas pelos 

regimes neoliberais. Ao invés de reivindicar inclusão nos moldes já existentes, a 

cidadania queer desorganiza os parâmetros que definem quem pode ser reconhecide 

como sujeite de direito. Recusa a normalização das condutas, o embranquecimento 

das expressões, a domesticidade afetiva como condição de legibilidade. Em vez de 

se pautar por critérios de mérito, estabilidade ou utilidade, ela afirma a potência do 

desvio, do escândalo, da ininteligibilidade. É uma forma de presença política que não 
 
 



 

se acomoda, mas que tensiona, desafia e reconfigura os próprios termos da 

convivência social. 

No contexto latino-americano, essa operação ganha contornos ainda mais 

perversos. Como sublinha Norma Mogrovejo em Del sexilio al matrimonio (2018), a 

transformação das dissidências sexuais em sujeitos(as) de direitos muitas vezes se 

dá pela via do mercado, o que ela chama de “mercantilização da dissidência”, e pela 

adesão ao modelo de cidadania neoliberal, em que ter direitos está condicionado à 

capacidade de consumir, produzir, investir em si (e daí a ideia de “empreendedor de si 

mesmo”). O direito ao casamento entre pessoas do mesmo sexo, por exemplo, pode 

parecer uma conquista incontestável, mas, como mostra Mogrovejo, frequentemente 

representa a captura da rebeldia lésbica pela lógica da família heteronormativa, do 

patrimônio, da herança, da branquitude. 

Não é irrelevante que, junto com esse processo, venha também a 

normatização da reprodução: o acesso a técnicas de fertilização in vitro, o ideal do 

filho biológico, a “família arco-íris” que imita os moldes da família branca burguesa. O 

mercado oferece o sêmen de homens loiros e de olhos azuis, e lésbicas de classe 

média passam a desejar corpos infantis que correspondam ao ideal racial ocidental. 

Há aí uma homonormatividade racializada, que desmantela os gestos de insurgência 

ao custo da inserção no projeto civilizatório do Norte global. 

Na esteira desse raciocínio, o artigo de Duina Porto (2018) sobre 

mononormatividade ajuda a compreender os contornos afetivos e relacionais desse 

processo. A mononormatividade, que define o par monogâmico como forma legítima 

de intimidade, torna-se um dos pilares da homonormatividade. Assim como a 

heteronormatividade, a homonormatividade seleciona quais conjugalidades serão 

reconhecidas como “dignas”. Relações abertas, poliamorosas, não hierárquicas, não 

domesticadas, seguem vistas como ameaças, como desordem, como má cidadania, é 

dizer, a homonormatividade seria contrária à ordem pública, um caro conceito ao 

Direito ocidental. E, como tal, não são protegidas pelo Direito nem representadas nas 

políticas públicas. 

Nesse contexto, a homonormatividade deve ser compreendida como uma 

forma de fronteira: entre as dissidências que podem entrar e aquelas que devem ficar 

 
 



 

do lado de fora; entre as que já aprenderam a performar respeitabilidade e aquelas 

que seguem encarnando o escândalo. Trata-se de uma linha de partilha, um 

apartheid moral, que separa os corpos domesticáveis dos corpos que permanecem 

inassimiláveis. Não é casual, portanto, que quem mais sofre os efeitos do sexílio, seja 

ele geográfico, afetivo ou institucional, não sejam os gays brancos de classe média, 

mas as travestis, as mulheres trans, as migrantes racializadas, as pessoas 

transmasculinas periféricas, as não-binárias, as indocumentadas, as negras e 

indígenas queer. 

A homonormatividade constroi um "dentro" e um "fora" da cidadania LGBT. 

Quem está dentro pode acessar políticas públicas, ter seu nome social respeitado, 

ser personagem de comercial do banco. Quem está fora, ainda é empurrado para a 

esquina, para o cárcere, para o centro de detenção migratória, para a vala comum. E 

o mais perverso é que, ao mesmo tempo em que se promove essa divisão, 

constroi-se o mito da inclusão plena, da democracia sexual realizada. Esse mito 

funciona como uma cortina de fumaça que oculta os corpos que seguem morrendo, 

expulsos, apagados. 

O que está em jogo, portanto, não é apenas uma disputa por reconhecimento, 

mas uma luta ontológica. A homonormatividade reorganiza o campo do possível. Ela 

torna impossível que certas vidas sejam vividas com dignidade, e não por falta de 

capacidade, mas por excesso de diferença. O que está em jogo é a própria gramática 

da existência legível. 

É por isso que este ensaio insiste em um gesto de contranorma: em vez de 

reivindicar cidadania dentro dos moldes da homonormatividade, propomos explorar 

os rastros, os arquivos, as inscrições daquilo que foi posto para fora. Interessa-nos, 

mais do que os corpos incluídos, os corpos que escorrem. Que não se encaixam. 

Que se recusam. Que escrevem suas existências de maneira outra. Que transformam 

o sexílio em arquivo e a recusa em linguagem. 

3. Sexílio como arquivo subalterno 

Sexílio é gesto. Mas também é arquivo. É corpo lançado fora que se recusa ao 

apagamento. É deslocamento que, mesmo não autorizado, insiste em deixar rastros. 

O sexílio não é somente ausência de lugar, é a produção de um espaço outro, feito 
 
 



 

com o que se tem: estilhaços de língua, retalhos de memória, traços de escrita. E é 

justamente nesses fragmentos, nesses resquícios deixados por quem parte ou é 

forçada(o) a partir, que reside a potência política do sexílio: ele funda arquivos. 

Arquivos precários, encarnados, insubmissos. Arquivos subalternos. 

Não estamos falando de arquivos organizados segundo os protocolos da 

historiografia ou do Direito. Falamos de vestígios linguísticos e estéticos que recusam 

a lógica da verdade, da autenticidade, da fixidez. Os arquivos subalternos não são 

coletados, mas são, ao contrário, performados. São aquilo que sobra quando tudo o 

mais foi negado. São gritos que não cabem nos autos. São línguas que não foram 

escolarizadas. São escritas que não pedem permissão. 

A pessoa sexilada escreve sua história, mas não nas páginas do Diário Oficial. 

Ela escreve com o corpo, com a fuga, com a palavra inventada, com o nome negado 

que vira nome de guerra. Escreve na carne que transita, nas vestes que 

desobedecem, nos silêncios que gritam mais do que discursos. É nesse movimento 

que se instaura a noção de escrituração como constituição da pessoa sujeita: uma 

escrita que funda quem a escreve, que não vem depois da pessoa sujeita, mas que a 

precede, a produz, a arrasta para si. 

Tomando como eixo o que elaboramos em Linguagens Pajubeyras (2017), 

compreendemos a escrituração como uma prática de reinvenção das regras de 

significação. Trata-se de um gesto que se inscreve não no cânone, mas na 

contradição. Um gesto que gonga a língua dominante, que racha o idioma jurídico, 

que faz do falar uma travessia. As linguagens pajubeyras, nesse sentido, não são 

apenas um modo de dizer: são um modo de viver, de escapar, de se re(ex)sistir. É, 

por excelência, um arquivo subalterno. 

Ao serem inscritas por pessoas que habitam a dissidência, as linguagens 

pajubeyras produzem um efeito de mundo. Criam, ali onde a norma disse não, uma 

possibilidade de reconhecimento entre semelhantes, entre “Ermãs” (como gosto de 

dizer), entre monas, entre travestis e beeshas que se encontram no chão das 

cidades, na noite da exclusão, nos vãos dos direitos que não chegam, e se depender 

do poder, das concessões, cada vez menores, do (neo)liberalismo, nunca chegarão. 

São arquivos móveis, fugidios, que não têm sede nem guardião oficial, mas que 

 
 



 

circulam, resistem, multiplicam-se e fundam uma comunidade sem pátria e sem 

passaporte. 

É nesse sentido que o sexílio pode ser pensado como gesto arquivístico. Não 

no sentido clássico de “preservação da memória”, mas como movimento de 

reinscrição dos sentidos: reinscrição de si, do mundo, da linguagem. A pessoa 

sexilada cria sua própria memória, contra o esquecimento imposto pelas normas. E o 

faz não apenas por meio de narrativas explícitas, mas por meio de performances, 

imagens, sonoridades, dublagens, gestualidades, tonalidades de voz que não são 

reconhecidas pela gramática cisheteronormativa, mas que constituem, para quem 

sabe ler, arquivos vivos de re(ex)sistência. 

A literatura queer latino-americana tem registrado alguns desses arquivos. Em 

Stella Manhattan, de Silviano Santiago, o sexílio emerge como travessia da 

masculinidade compulsória, mas também como invenção de si nas brechas da 

ditadura e da vigilância. A personagem Stella, travestida, infiltrada, desejante, é 

corpo-arquivo. É memória encarnada (Nascimento e De Lucas, 2024) da exclusão e 

da astúcia. Já em Sexile/Sexilio, de Jaime Cortez (2004), baseado na história de 

Adela Vásquez, a narrativa gráfica dá forma ao deslocamento da Cuba comunista 

para os Estados Unidos da epidemia de HIV. Adela, travesti migrante e soropositiva, 

transforma a deportação simbólica que viveu em uma linguagem gráfica que resiste à 

moral, ao nacionalismo e à medicina. Ambas as obras não contam apenas histórias: 

elas arquivam, inscrevem, constroem uma memória queer latino-americana que não 

depende de reconhecimento estatal para existir. 

O sexílio, então, não é apenas uma ausência: é uma presença incômoda que 

exige outras epistemologias. Ele nos obriga a pensar para além dos marcos da 

cidadania liberal, dos direitos humanos universalizantes, da identidade como 

categoria estável. Obriga-nos a interrogar o que significa pertencer a um 

Estado-Nação que, ao mesmo tempo, nos reconhece e nos expulsa; que nos 

 
 



 

concede o nome social, mas nega a dignidade material; que aprova resoluções11, mas 

se cala diante dos assassinatos de travestis e migrantes. 

E, sobretudo, o sexílio nos obriga a pensar o que é escrever, e o que é ser 

escrito. Porque quem não se inscreve corre o risco de desaparecer. Porque quem não 

arquiva a si mesmo(a) corre o risco de ser arquivado pelos outros, e com outro nome. 

O sexílio como arquivo subalterno, portanto, é um gesto de sobrevivência. Mas 

também é um gesto de vingança simbólica: devolver à norma o escândalo que ela 

nos impôs. 

Afinal, como nos ensinou bell hooks, escrever é também um ato de tomar 

poder. E aqui, mais do que tomar, trata-se de criar um outro poder: aquele que não 

precisa da autorização da norma para existir. Aquele que nasce do Abismo e escreve, 

no salto, sua própria travessia. 

4. A fronteira da legalidade e o papel do Direito 

Sexílio é, antes de tudo, uma resposta. Uma resposta ao que a legalidade se 

recusa a acolher. Uma recusa à recusa. O sexílio é o índice do fracasso do Direito em 

operar com aquilo que escapa à sua gramática binária, heterocentrada, nacionalista e 

civilizatória. Mas mais do que índice de fracasso, ele é também sintoma do seu 

projeto: o de permitir a existência de certas vidas em detrimento de outras. O Direito, 

tal como o conhecemos, é menos uma instância de proteção do que uma tecnologia 

de governança das vidas possíveis. 

A ideia de que o Direito é, ou deveria ser, uma instância protetiva é uma 

narrativa produzida, legitimada e reiterada pela própria tradição jurídica liberal. 

Contudo, a história do Direito revela outro enredo: desde sua origem moderna, ele se 

constitui como uma tecnologia de governo da vida (uma biopolítica), de classificação 

e de ordenamento das vidas, é dizer, uma vontade de saber. Não se trata de um 

11Como já sugerido neste ensaio, os direitos das pessoas LGBTQIA+ raramente foram garantidos por 
meio de leis aprovadas pelo Poder Legislativo. Mesmo antes da ascensão das novas direitas, 
fascistas, assassinas e profundamente avessas à pluralidade, a via legislativa já se mostrava 
inacessível. O que se tem, quando se tem, são normas infralegais, resoluções administrativas e 
manifestações pontuais do Poder Judiciário, especialmente de seus órgãos auxiliares, como o 
Conselho Nacional de Justiça (CNJ). O cenário internacional não é muito distinto: também aí, os 
direitos das dissidências são frequentemente relegados a instrumentos de soft law ou a interpretações 
jurisprudenciais circunstanciais, sem força cogente ou garantia de permanência. Trata-se, assim, de 
uma cidadania sempre precária, sempre sob condição, sempre à mercê da vontade política alheia. 

 
 



 

desvio recente, mas de uma vocação originária, embora muitas vezes dissimulada 

sob a forma da neutralidade. Como aponta Foucault (2003), o Direito participa da 

economia geral dos dispositivos de poder, funcionando ora como limite, ora como 

autorização. Seu projeto político sempre esteve ali, ainda que recoberto por mitos 

fundacionais como justiça, equidade ou imparcialidade. Hoje, o vemos mais 

nitidamente, desmascarado: instrumento de normalização, de produção de sujeitos 

legíveis, de exclusão dos excessos. O Direito protege, sim, mas somente os corpos e 

as condutas que ele mesmo reconhece como dignas de proteção. E quando o faz, 

exige obediência em troca. 

Toda vez que o Direito se pronuncia sobre a dissidência, quando a nomeia, 

quando a regula, quando a reconhece, ele o faz a partir de um lugar normativo que 

decide quais formas de viver merecem dignidade e quais devem seguir à margem. A 

cidadania, nesse contexto, não é um direito universal: é uma ficção construída em 

torno da adequação. E para as pessoas sujeitas que vivem no limiar, como as 

migrantes, trans, travestis, bissexuais, não-bináries, racializades, indocumentades, 

indesejáveis, o acesso à cidadania é sempre condicional, parcial, inacabado. E 

muitas vezes, ilusório12. 

Essa condição de precariedade normativa que recai sobre pessoas sexiladas, 

que já não pertencem ao lá, e tampouco são acolhidas aqui, revela um traço 

estruturante do Direito contemporâneo: seu uso estratégico do que chamaremos de 

subsidiariedade normativa, especialmente quando se trata de direitos LGBTQIA+. A 

maior parte das garantias que alcançam essas populações no Brasil, e também em 

muitos países do Sul global, não advém de legislação formal aprovada por processos 

legislativos ordinários, mas sim de decisões judiciais e atos administrativos, 

especialmente resoluções e portarias ou outros atos infralegais. Essa arquitetura 

jurídica precária é parte do problema: ela garante, ao mesmo tempo em que fragiliza; 

reconhece, ao mesmo tempo em que posterga. 

A Resolução nº 175/2013 do CNJ, que autorizou os cartórios a celebrar o 

casamento civil entre pessoas do mesmo sexo, é emblemática. Não se trata de lei, 

mas de norma administrativa. Seu reconhecimento não veio pelo Congresso 

Nacional, lugar em que reina, ainda hoje, a bancada da moral religiosa, da família dita 

12 Como sempre o foi, pois restritivo.  
 
 



 

“tradicional” e da negação da sexualidade dissidente, mas por uma via “alternativa” e, 

por isso mesmo, frágil. O mesmo ocorre com outras garantias, como o uso do nome 

social (Portaria Interministerial nº 233/2010), o direito à retificação de registro civil de 

pessoas trans sem cirurgia (STF, ADI 4275), e até mesmo a criminalização da 

LGBTfobia (STF, ADO 26 e MI 4733). Todas essas conquistas derivam de um 

processo jurídico que se dá à revelia do Legislativo, e que produz um modelo de 

cidadania sem base sólida, sem garantia de continuidade, e altamente suscetível a 

retrocessos. É preciso destacar: nem sempre caminhamos pra frente. Diferentemente 

do Ministro Luis Roberto Barroso13, eu não percebo o Direito em uma perspectiva 

“iluminista”, a qual sempre empurraria a História “para frente”. Não chamaria essa 

visão de ingênua, mas, ao menos, apontaria o seu cariz dissimulatório do 

funcionamento das coisas tal como elas são. Do Direito tal como ele é. 

É o que defendemos, neste ensaio, como a tese da subsidiariedade dos 
direitos LGBTQIA+ (Lucas, 2024). Em vez de centro, são tratados como margem. 

Em vez de matriz normativa, como exceção administrativa. Em vez de política de 

Estado, como concessão circunstancial. Essa subsidiariedade é o que permite que o 

mesmo Judiciário que reconhece certos direitos se omita diante da violência 

sistemática contra travestis e pessoas trans; é o que autoriza o Estado a dizer que há 

progressos, mesmo enquanto as mortes continuam, a exclusão se mantém, e o exílio 

interno, igualmente sexílio, permanece como única saída para muitos corpos 

dissidentes. 

Essa lógica também está presente na forma como o Direito opera com as 

populações migrantes. Como aponta o artigo de Sacchetta e Menezes (2019), a 

guinada securitária na política migratória brasileira, sobretudo durante e após o 

governo Bolsonaro, resgata a lógica do Estatuto do Estrangeiro (revogado em 2017), 

baseado na ideia do migrante como ameaça. A Nova Lei de Migração, aprovada com 

avanços, tem sido sistematicamente esvaziada por portarias, decretos e atos 

administrativos que reafirmam a suspeição sobre o corpo que cruza fronteiras. O 

sexílio, nesse contexto, é duplamente punido: por ser migrante, e por ser dissidente 

de gênero e sexualidade. Por cruzar fronteiras do território, e por desafiar as 

fronteiras do corpo e da norma. 

13 O Ministro, agora ex, se refere, em muitas de suas falas públicas, a um papel “Iluminista” que o 
Direito teria a desempenhar nos cenários dos acontecimentos.  

 
 



 

O Direito, então, não protege: ele gerencia. E esse gerenciamento se dá por 

meio de filtros normativos, que estabelecem quem merece cuidado e quem será 

administrado como risco. A pessoa sexilada, quando encontra alguma forma de 

reconhecimento jurídico, o faz por brechas: por interpretações benevolentes de 

tribunais, por resoluções administrativas que podem ser revogadas, por decisões que 

não têm força de lei. O Direito, aqui, funciona como um limiar: ele nunca acolhe 

plenamente. Apenas tolera, e essa tolerância está sempre sob ameaça. 

Além disso, as garantias normativas que chegam, quando chegam, o fazem 

sob o signo da homonormatividade jurídica. O que se reconhece é, quase sempre, 

o sujeito LGBT que se enquadra: aquele que está casado, que tem filhos, que não é 

soropositivo, que é branco, cisgênero, educado, com renda. Os demais seguem no 

limbo jurídico. Não é casual que, mesmo com a Resolução 175/2013, muitos casais 

trans continuam enfrentando dificuldades nos cartórios; ou que a criminalização da 

LGBTfobia, determinada pelo STF, não tenha sido acompanhada de políticas públicas 

efetivas para sua implementação. A norma existe, mas sua eficácia é seletiva. 

E é aqui que reside o maior desafio: como pensar o Direito para além da 
cidadania formal? Como reconstruí-lo como dispositivo que reconhece, sem 

capturar? Como operar juridicamente com vidas que não querem, ou não podem, se 

conformar aos modelos de sujeito que o Direito admite como titular de direitos? A 

pessoa sexilada não cabe no sujeito jurídico liberal. Sua vida não se traduz em CPF, 

RG e certidão. Sua existência é nômade, em fuga, indócil. Como reconhecer 

juridicamente o que é, por definição, inconformável? 

Talvez a resposta não esteja em reformar o Direito, mas em tensioná-lo desde 

dentro, desde suas brechas, desde as contradições que ele mesmo produz. Talvez a 

força esteja em construir arquivos jurídicos subalternos: decisões, pareceres, 

interpretações que desestabilizam o sujeito de direito universal e inscrevem, ainda 

que precariamente, as vidas que o Direito se recusa a pensar. Não se trata de recusar 

a norma, mas de produzir normas outras: bastardas, híbridas, em travessia. 

A Corte Interamericana de Direitos Humanos, em sua jurisprudência mais 

recente, oferece uma dessas frestas. Ao afirmar que todos os órgãos do Estado estão 

obrigados ao controle de convencionalidade (Dias, 2021), inclusive de ofício (Corte, 

 
 



 

2011), a Corte desloca o eixo da legalidade nacional para o campo dos direitos 

humanos internacionais. Essa lógica, se levada a sério, poderia permitir que as 

pessoas sexiladas, por exemplo, exigissem o reconhecimento de sua dignidade com 

base em tratados como a Convenção Americana de Direitos Humanos, mesmo sem 

respaldo na legislação interna. No entanto, mesmo aqui, há limites: o controle de 

convencionalidade, como tantas outras ferramentas jurídicas, é frequentemente 

aplicado com timidez, seletividade e resistência por parte dos tribunais nacionais. 

No Brasil, o CNJ aparece como um ator ambivalente nesse cenário. Por um 

lado, é um dos poucos órgãos a incorporar compromissos internacionais por meio de 

resoluções. Por outro, seu poder é restrito, e suas normas carecem de força 

legislativa. Em trabalho anterior (2024), procuramos evidenciar como o CNJ se tornou 

vetor da internacionalização da justiça brasileira, mas o fez sempre em caráter 

subsidiário, com efeitos incertos e alcance limitado. A Resolução 213/2015, que 

institui as audiências de custódia, e a já mencionada 175/2013, mostram esse duplo 

movimento: de avanço normativo e de fragilidade estrutural. 

O que nos cabe, então, como pessoas juristas, é radicalizar a crítica. 

Reconhecer que o Direito, como está, não dá conta da dissidência. Que a pessoa 

sexilada precisa de mais do que reconhecimento: precisa de abrigo, de justiça 

material, de políticas públicas, de reparação. E precisa, sobretudo, de uma nova 

gramática jurídica, que não a reduza a “exceção” a ser administrada, mas a 

reconheça como fundadora de outra possibilidade de mundo. 

Não basta mais falar em cidadania. É preciso dizer: cidadania impossível. E, 

diante dela, construir uma outra linguagem jurídica, feita de travessias. 

5. Literatura, corpo e arquivo: o sexílio narrado por fora do Direito 

Se o Direito, nos moldes modernos, tem como uma de suas funções centrais a 

de nomear, reconhecer e classificar, em suma, constituir sujeitos a partir de normas, 

então podemos dizer que há, em sua estrutura, uma profunda vinculação à linguagem 

enquanto tecnologia de poder. A palavra jurídica, quando diz, quando cala, quando 

enquadra, funda realidades. Mas nem toda realidade cabe na palavra jurídica. Há 

vidas que excedem o léxico normativo. Há existências que só podem ser 

reconhecidas na condição de suplemento, de exceção, de “marginália”. É nesse 
 
 



 

ponto que a literatura, a autobiografia, a fabulação e a escrituração se impõem como 

formas de resistência e de reinscrição das subjetividades exiladas do arquivo oficial. 

Escrever, ou mais precisamente, escriturar, como preferimos nomear, é gesto 

de construção de si, não como identidade dada, mas como processo de subjetivação 

que se recusa à fixação. A escrituração é, assim, um ato performativo, estético e 

político. Ao escrevermos, e sobretudo quando escrevemos contra as estruturas que 

nos pretendem silenciar, não estamos apenas comunicando, mas criando: abrindo 

fissuras na lógica dominante, constituindo um outro arquivo, aquele que não se 

pretende neutro, que não se pretende universal, que não busca sequer autorização 

para existir. A escrituração é um arquivo alternativo, porque opera com outras regras 

de inscrição, outras linguagens, outras epistemologias. 

Essa compreensão encontra solo fértil no que propomos com o sexílio: a 

recusa do Direito como único mediador possível entre a vida e a proteção. O sexílio, 

como gesto e como condição, se inscreve muito antes e muito além das resoluções, 

tratados ou jurisprudências. Ele se faz corpo, se faz ausência, se faz Grytto. Mas 

sobretudo, ele se faz narrativa. Contar o sexílio, dar-lhe forma na palavra, é 

reinscrever a existência que o sistema tentou apagar. E é por isso que a literatura, o 

testemunho, o diário, o conto, o poema, o fragmento, todos eles, são lugares de 

verdade. Ou melhor, de veridicção queer, uma verdade que não busca ser universal, 

mas situada, encarnada, arriscada. 

No artigo “Mulher trans mulher é!”, argumentamos que a decisão do Superior 

Tribunal de Justiça no Recurso Especial n. 1.977.124/2022, o qual reconheceu a 

aplicabilidade da Lei Maria da Penha a uma mulher trans, pode ser lida como 

contaminação da linguagem jurídica por epistemologias queer. A decisão, quando se 

deixar atravessar por categorias como gênero, identidade e dissidência, termina por 

operar uma espécie de desvio do Direito: ela o abre para uma outra gramática. Mas o 

que ali se expressa como ruptura institucional não teria sido possível sem os 

inúmeros arquivos alternativos que precederam, e continuarão a suceder, essa 

decisão. O Direito, como estrutura tardia, apenas responde, com delay, a uma vida 

que já grita há muito tempo por reconhecimento. 

 
 



 

É nesse sentido que obras literárias como Stella Manhattan, de Silviano 

Santiago, ou Sexile / Sexilio, de Jaime Cortez (2004), ganham centralidade no ensaio 

aqui proposto. Ambas são formas de escrituração que não apenas tematizam o 

sexílio, mas o encarnam. Stella Manhattan, ao fabular uma travestilidade encoberta 

no seio de uma ditadura latino-americana, revela a perversão do armário como 

dispositivo de sobrevivência estatal. Já Sexile, ao contar a história de Adela, uma 

mulher trans cubana sexilada em Nova York, produz uma cartografia visual e textual 

da travessia, do corpo, da vergonha e, ao mesmo tempo, da afirmação. 

Esses textos não pedem licença ao Direito para existir. Eles não buscam 

validação no status de documento. São, eles mesmos, documentos de outro tipo, 

insurgentes, porosos, esgarçados. É nessa porosidade que reside sua força. 

Diferente do texto jurídico, que busca fixar e normatizar, a escrituração literária opera 

pelo excesso: excesso de corpo, de desejo, de forma, de fabulação. É por isso que 

ela escapa. E ao escapar, ensina. E (pro)cria.  

O que essas escrituras sexiladas nos mostram é que o corpo, sobretudo o 

corpo dissidente, não se limita à biologia nem ao cadastro estatal, sempre regulatório. 

O corpo é também aquilo que se conta sobre ele, aquilo que se cala, aquilo que, 

sobretudo, se inventa. Quando o corpo se torna linguagem, ele se torna também 

arquivo. E esse arquivo não está nos tribunais, mas nas entrelinhas dos textos, nos 

vocativos interditos, nas imagens marginais, nas vozes desafinadas. Nas linguagens 

pajubeyras. 

A escrituração é, portanto, uma forma de re(ex)sistência. Não apenas porque 

resiste à exclusão jurídica, mas porque insiste em nomear-se a contrapelo do 

vocabulário da norma. Ela exige ser lida não como exceção, mas como outro centro, 

de produção de verdade. Ao deslocar o lugar da autoridade discursiva, essas 

narrativas reivindicam uma política da escuta e do reconhecimento que o Direito, em 

sua forma atual, ainda não é capaz de operar, ou o é de maneira precária, caso ainda 

haja entre nós pessoas crentes da democracia (neo)liberal. O sexílio narrado por fora 

do Direito é um sexílio que escapa ao enquadramento, que recusa a domesticação e 

que aposta na invenção como forma de reparação. É como se, pelo sexílio, se 

elaborasse, se urdisse uma legislação outra, um marco regulatório distinto, eficaz no 

 
 



 

labor de fazer surgir pessoas em sua plenitude. Fazer surgir pessoas. O que tem 
feito surgir o Direito senão monstros extermináveis? 

É por isso que arquivar o sexílio é, ao mesmo tempo, impossível e urgente. 

Impossível, porque ele se refaz em cada travessia, em cada corpo, em cada nome 

que se nega à obediência (o Direito sempre chamará pra si a obediência, isso é a ele 

intrínseco); urgente, porque é preciso registrar esse movimento, não para capturá-lo, 

mas para que não desapareça. A escrituração, nesse contexto, é gesto de inscrição: 

não apenas da memória, mas da possibilidade. O que se escreve, persiste. E o que 

persiste, fura o véu da norma, escapa da morte simbólica, e reivindica, finalmente, o 

direito de existir sem precisar justificar sua existência. 

6. Conclusão – Por um Direito e uma política internacional desobedientes 

Este ensaio foi tecido como um exercício de desvio, não apenas dos caminhos 

formais da escrita acadêmica, coisa essa que vimos intentando há vários anos, em 

distintas escriturações, mas também das rotas normativas pelas quais o Direito e as 

Relações Internacionais têm, historicamente, tentado capturar e regular as vidas 

dissidentes. Partimos do sexílio não como condição a ser meramente registrada ou 

corrigida, mas como uma chave crítica, uma categoria encarnada e uma fabulação 

política. Ao fazer isso, procuramos interrogar os limites e as violências estruturais dos 

regimes de proteção internacional, e, simultaneamente, afirmar a potência das 

epistemologias queer e dos arquivos alternativos. 

O sexílio, conforme aqui proposto, desloca o centro de gravidade da análise: 

não se trata mais de perguntar como o Direito pode incluir as pessoas LGBTQIA+, 

mas de perguntar como essas pessoas, em sua pluralidade, em seus corpos, línguas 

e devires, denunciam a estrutura profundamente excludente do Direito tal como ele é. 

Da mesma forma, não se trata de demandar que as Relações Internacionais 

reconheçam o sexílio como “problema” de política externa, mas de afirmar que os 

deslocamentos forçados de corpos dissidentes são sintomas da 

cisheteronormatividade global como regime epistêmico de dominação. 

Chegamos, assim, à constatação de que a proteção, tal como formulada nas 

convenções internacionais, nos marcos jurídicos nacionais, nas políticas de refúgio, é 

profundamente seletiva. Ela se organiza a partir de um imaginário de vítima que 
 
 



 

precisa ser estável, traduzível, performável. Aquilo que escapa à norma, o corpo 

ambíguo, a identidade não fixada, a linguagem excessiva, o desejo sem nome, 

permanece fora dos dispositivos oficiais de reconhecimento. É nesse “fora” que o 

sexílio se inscreve como política. 

A tese da subsidiariedade dos direitos LGBTQIA+ evidencia a precariedade 

estrutural que define o lugar dessas pessoas nos ordenamentos jurídicos e nos 

tratados internacionais. Direitos reconhecidos por normas infralegais, decisões 

judiciais intermitentes, documentos de soft law, declarações de boa vontade. Direitos 

que existem “enquanto não forem demais”. Que existem, muitas vezes, apenas 

quando não ameaçam a ordem das coisas. 

A aposta aqui, contudo, é outra. Em vez de pleitear centralidade nesses 

sistemas normativos, os quais funcionam, via de regra, como máquinas de 

normalização, propomos imaginar um Direito desobediente. Um Direito que, em vez 

de reiterar a violência do reconhecimento condicional, escute os corpos que o 

interpelam. Um Direito que se fabule a partir daquilo que hoje ele exclui. Um Direito 

que não tenha medo da errância, da ambiguidade, da travessia. Enfim, do queer. 

Essa desobediência não se realiza, porém, apenas no plano jurídico. Ela exige, 

como condição, uma reconfiguração profunda da política internacional. Uma política 

que não se paute pela diplomacia dos Estados, mas pela diplomacia dos afetos, dos 

encontros, das alianças entre pessoas sujeitas sexiladas, migrantes, racializadas, 

dissidentes. Uma política que não esteja centrada na soberania dos territórios, mas 

na soberania das existências que se recusam a morrer em silêncio. 

A escrituração, como arquivo alternativo, tem um papel fundamental nesse 

projeto. Ela é mais do que narrativa: é gesto de inscrição do possível. Quando uma 

pessoa sexilada escreve, ela não apenas conta sua história: ela a funda. Trata-se de 

uma teogonia14. Ela registra aquilo que o Direito ainda não é capaz de ouvir. E ao 

fazê-lo, ela expande os limites do dizível, do pensável, do vivível. 

14 Teogonia é o termo utilizado para designar narrativas que tratam da origem e genealogia das 
divindades. Na tradição ocidental, é notoriamente associada à obra Teogonia, de Hesíodo, em que se 
apresenta a linhagem dos deuses do panteão grego e a ordenação do cosmos a partir do caos 
primordial.  

 
 



 

Por isso, este ensaio se encerra, mas não se conclui, como chamada. Uma 

chamada para que escutemos essas escrituras e as tomemos como horizonte ético e 

político. Para que compreendamos que o sexílio não é apenas a marca de um exílio 

imposto, mas também a afirmação de uma outra forma de presença. Uma presença 

que desorganiza as categorias, que desafia os pactos da norma, que não pede 

licença. Que atravessa, que insiste, que permanece. 

E que, ao permanecer, reescreve o mundo. 
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